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Inleiding

Dat ik in een recensie ooit ‘Ensorachtige kwaliteiten’ toeschreef aan
zijn Two Scenes for Orchestra (2007), beviel Martijn Padding (1956) wel.
Voor het jubilerende Nederlands Studenten Orkest componeerde hij -
zo schreef ik — een werk dat klonk als een carnavaleske processie, die
luid kwakend uitmondt in een tegendraads feestje. Armoedige vro-
lijkheid. Ensor dus.

Padding noemt zijn eigen componeren ‘heel moeilijk doen om iets
armetierigs op te schrijven’. Die armetierigheid (of ‘gammeligheid’,
zoals hij zelf graag zegt) zit hem niet per se in de klank. Sterker nog:
de componist houdt juist van uitpakken, van on-Nederlands aange-
kleed instrumenteren. Maar het zit hem meer in hoe hij instrumen-
teert: vaak haaks op het muzikale idee dat eraan ten grondslag ligt.
Geregeld brengt hij een eenvoudige melodie in balans met een klank-
idee dat niet eenvoudig is.

Daarin lijkt de componist wel op de protagonist uit zijn eigen trom-
petconcert voor ensemble Piéton de Hauterives (2001) - een hommage
aan het surrealistische kasteel dat de Franse postbode Ferdinand
Cheval over een periode van dertig jaar nauwgezet in zijn achtertuin
opbouwde. Cheval verzamelde zijn bouwmateriaal tijdens het rond-
brengen van de post. Net zoals Padding, die Piéton de Hauterives samen-
stelde uit restmateriaal dat hij in de loop der jaren had verzameld.
Padding speelt bovendien graag met vulgariteit, met klanken die op
het randje zitten van wat nog met klassieke muziek te maken heeft.
En hij bouwt in zijn vormen vaak gestes op die hij even later weer
tegenwerkt. Ambiguiteit, noemt hij dat. Neem het eerder genoemde
Two Scenes for Orchestra dat net lekker op gang lijkt te komen - totdat
drie fluitjes daar met iets kleins doorheen komen klieren. Of neem
Kier (2005), waarin Padding de variaties in de opgaande lijnen na
elkaar maakte en ze vervolgens van elkaar losknipte.

Hij noemt dat zelf een historisch soort dialectiek die je bijvoorbeeld
ook al in de sonates van Haydn vindt, maar dan extremer. Zijn gestes,
zegt Padding, beloven veel maar zijn altijd gedoemd tot mislukken -
uitgecomponeerd falen, gammeligheid, we zijn weer terug waar we
begonnen.
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Uit First Harmonium Concerto (2008) ‘uitgecomponeerde gammeligheid’.

Die gemankeerdheid wordt vervolgens wel heel precies uitgewerkt,
dus is instrumentatie de laatste tien jaar steeds belangrijker geworden.
Was Give me one more night (1998) voor cello solo nog een onderzoek
naar één bepaalde klank, zo zegt de componist op dit moment veel
meer bezig te zijn met mengklanken.

Anderzijds speelt ook een monochroom instrument als de piano een
belangrijke rol in Paddings oeuvre. Van huis uit pianist - Padding had
les bij Fania Chapiro en verdiende in de beginjaren zijn brood als bal-
letbegeleider - heeft hij altijd een bijzondere liefde voor het instru-
ment gehouden. Niet alleen als gereedschap bij het componeren: in
werken zoals Blend (1992), Legatos (2001), Mordants (2002), zijn piano-
concert unequal Parts (2006) en in het ensemblewerk Three Summer Pie-
ces (2007) speelt het toetsinstrument de hoofdrol.

De piano ligt ook aan de basis van de harmonische veranderingen die
in de loop van de jaren zijn opgetreden. In het virtuoze pianowerk
Blend, waarmee Padding in het begin van de jaren negentig definitief
een eigen geluid vond, gebruikt hij nog puur chromatische melodieén.
Maar zijn harmonieén zijn in de loop der jaren eenvoudiger gewor-
den, uitgebeender. En dls er iets gebeurt, dan moet dat op een goed
moment. Zie zijn held Thelonious Monk en de late Igor Stravinsky.
lets gecompliceerds zeggen op een gecompliceerde manier, of iets
eenvoudigs op een eenvoudige manier zit er voor Padding niet in. De
componist houdt er bovendien van zichzelf steeds opnieuw opdrach-
ten te geven, om ingesleten gewoontes te veranderen. Zo bespeurde
hij in vroeg werk zoals het strijkkwartet Dramm (1990) en het saxo-
foonkwartet Ritorno (1988) naar eigen zeggen ‘alleen maar gebeuk,
niets melodisch.” Vanaf dat moment heeft het melodische aspect
intrede in zijn werk gedaan en lange, doorgaande lijnen. Want hoe-
wel het betoog vaak wordt opgebroken, wordt het toch bedacht als
één parcours.

Stijl vindt Padding onbelangrijk. Het gaat hem veeleer om consisten-
tie binnen een stuk. Maar ieder nieuw werk mag totaal anders klinken
dan het vorige. Dat noemt hij zijn researchachtige mentaliteit. Neem
Superville (2005), een werk dat hij maakte voor vijf slagwerkers/acteurs
van de Veenfabriek van Paul Koek, dat anders klinkt dan zijn werk tot
dan toe. De musici spelen op oude krakkemikkige synthesizers, slaan
met schoenen op hun borst en bespelen violen met keukenmixers.
Instrumentaal gezien is het een vuilnisbak, maar de momenten waar-



Palais Idéal van Ferdinand Cheval in Hauterives. West-facade: Les trois géants.

6p wordt gespeeld, zijn heel nauwkeurig geregisseerd in tijdstructu-
ren, afgeleid van de naam Superville.
Over ambiguiteit gesproken.

In dit boek over Padding (voor het grootste deel door hemzelf geschre-
ven) komt die geraffineerde gammeligheid op meerdere manieren
aan de orde. Eerst en vooral omdat Padding koos voor een e-mailwis-
seling als blik in zijn keuken. En wat is er gammeliger dan e-mail, die
gemankeerde instant communicatievorm in de vermomming van een
ouderwetse brief. De uitwisselingen van vragen en antwoorden laten
zich daarom echt lezen als zo’n elektronische gedachtewisseling. De
onderwerpen vliegen alle kanten op en zijn in Paddings geval per-
soonlijk van aard. Toch vormt zich gaandeweg een rode draad: een bij-
eengeraapt beeld van de componist en de mens achter de stukken,
zoals Cheval met zijn kringlooppaleis eigenlijk een zelfportret maakte.
Veel van de hierboven besproken onderwerpen komen in één of ande-
re vorm allemaal ter sprake in de e-mails. Vaak als brokstukken, die
in andere mails hun voltooiing vinden, maar die evenzo soms ook als
afgebroken wegwijzers in het landschap blijven liggen. Daarom leek
het goed om het speelveld alvast af te bakenen in deze inleiding.

Anthony Fiumara



MART §  PADDING

—

WO

et

I

e

e




VOLLENDE!
PADDING

MAAKT BEETHOVEN AF
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Van: Martijn Padding
Datum: 6 augustus 2009 14:11:35 GMT+02:00
Aan: Anthony Fiumara

Beste Anthony,
Ik ben net terug uit Indonesié. Het was goed om even iets anders om
me heen te hebben want het afgelopen jaar was een totaal gekken-
huis. We hebben in Bali een kleine maand in een villa midden in de
rijstvelden gezeten. Een mooi inspirerend huis met een groot zwem-
bad, zodat ik ook weer eens wat aan dat luie lichaam kon doen. Voor
de rest boeken gelezen, schandalig lekker gegeten en toch stevig
gewerkt aan alternatieve instrumentaties van mijn Harmoniumcon-
cert en mijn Mandolineconcert.
Het enige dat je in dat huis hoorde waren de kriebelige geluiden van
allerlei beestjes en de boeren in de omliggende velden die de hele dag
bezig waren om de vogels te verjagen: waaaahhhh... waaahhhhh!! -
oma’s opa’s, kinderen, iedereen hielp mee met schreeuwen om de
vogels weg te houden. Bovendien hadden ze nog ingenieuze installa-
ties gebouwd van bamboe en touw waarmee ze over grote afstand een
steen tegen een stuk golfplaat lieten knallen. Loeihard.
Die bewerkingen maak ik op verzoek van het Asko | Schonberg. Willem
Hering wil die stukken graag uitvoeren, maar zoals veel van mijn werk
is het voor onhandige samenstellingen geschreven. Zo heb ik pas gele-
den nog een duet voor contrabastrombone en harp gemaakt, Schumann’s
Last Procession (2007), dat gaat over de laatste gang van Schumann naar
het standbeeld van Beethoven op het marktplein in Bonn.
Die Beethoven komt vaak terug in mijn werk.
Een tijdje geleden had ik opeens het idee om - nu de helft van het
leven er toch op zit - geen muziek meer op de piano te studeren van
componisten die jonger zijn gestorven dan ik nu ben. Een totaal
debiel plan natuurlijk, dat ik vrij snel heb laten varen: Chopin en
Schubert zijn gewoon te goed.
Zondagavond naar het laatste concert in de Beethovencyclus van
Ronald Brautigam. Alle late sonates op één avond. Conceptueel,
abstract (wat dat ook nog moge betekenen) geimproviseerd en dwars
door de grenzen van die arme pianoforte heen geduwd. Daar verheug
ik me op!

Tot later,

Martijn
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Ha Martijn,
Er zijn een paar onderwerpen waarover ik met je wil e-mailen. Beethoven
inderdaad, maar ook over instrumenteren zou ik het willen hebben,
over het narratieve (of theatrale, al wordt dat woord te pas en te onpas
gebruikt) van je muziek. En over het slechten van grenzen. Zo herin-
ner ik me dat je in een vroeg stuk als In Pairs al geen genoegen nam
met vier blokfluiten. En dat je in het eveneens vroege Monk-piano-
stuk Blend over de lage heg van de hedendaagse klassieke mu-ziek
keek.
Wat betekent instrumentatie in je muziek? Is het net zo’n belangrijke
parameter als die bijvoorbeeld voor Morton Feldman was? Diezelfde
Feldman klaagde dat muziek zo snel tot entertainment werd, dat de
abstractie ver te zoeken was. Welke rol heeft in dat verband het bizar-
re (en grappige) slagwerk dat je in je recente stukken gebruikt?
Volgens mij heb ik je nu stof voor twaalf e-mails gegeven. Ik ben be-
nieuwd naar je antwoorden.
Groet!
Anthony

Hallo Anthony,

Ik zit hier hard te werken aan een latin-achtig stuk voor het Metro-
pole Orkest. De NPS vroeg me iets te maken voor de Nederlandse Mu-
ziekdagen. Ze begonnen over de Two reflexions on previous thoughts die
ik destijds voor jou en Wiek Hijmans maakte voor het OUTPUT Festi-
val. Die twee surrealistische deeltjes heb ik nog eens bewerkt en ik
voeg er nu dus een nieuw derde juist heel virtuoos en nuchter deel
aan toe. Ik weet natuurlijk helemaal niets van latin, afgezien van wat
ik in de afgelopen jaren links en rechts hoorde langskomen.
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Juist het niet teveel weten is eigenlijk heel belangrijk. De Tango van
Stravinsky lijkt ook - behalve dat het een volstrekt meesterwerk is -
helemaal nergens op. Je wordt er eerder depressief van dan dat je zin
krijgt om te dansen. Ik vrees dat juist ddt er zo goed aan is. Stravinsky
beschermde zijn eigen naiviteit heel goed. Vaak zie je dat lui die veel
teveel willen weten tot niets kwalitatiefs meer komen.

Het Metropole Orkest ken ik al heel lang. De buurman van mijn
ouders, Aar van Gellekom, speelde bas bij het Radio Kamer Orkest.
Een prettig onaangepaste, bijzondere man met bovendien twee beeld-
schone dochters. Zijn huis was een verzamelplaats voor musici die in
de verschillende radio-orkesten speelden. Toen ik op de middelbare
school zat, leerde ik al die mensen kennen.

Van Gellekom nam me zo’n beetje wekelijks mee naar de studio in
Hilversum. Ik heb zo eindeloos veel repetities en concerten meege-
maakt. Samen met de pianolessen van mijn lerares Fania Chapiro, die
me veel hedendaagse muziek liet spelen, zijn die concerten bepalend
geweest.

Het Radio Kamer Orkest speelde toen al veel modern werk. Met Ernest
Bour als dirigent: een mythische figuur die nog Stravinsky-premieéres
had geleid. Bour dirigeerde met een mathematische precisie, die er
overigens van achteren gezien nogal saai uitzag. En hij haalde tot wan-
hoop van de componisten honderden fouten uit nieuwe partituren.
Thuis klonk altijd muziek. Mijn vader speelde alle klassieke compo-
nisten maar vooral Beethoven en Chopin. Hij hield bovendien van
Franse opera’s (Massenet) en Duitse operettes (Léhar). Hij speelde ’s
avonds, als mijn broers en ik gingen slapen.

Toen ik een jaar of zes oud was, begon ik mijn eerste bandje, The
Skipps. Ik had een drumstel gemaakt van een kartonnen wasmiddel-
doos, merk Skipp. We waren met zijn vieren en hadden één akoesti-
sche gitaar. Ik knipte Engelse teksten uit de Muziek Expres en legde
die willekeurig achter elkaar. Zo ontstonden songteksten die ik zelf
ook niet begreep, want ik sprak geen woord Engels. Maar dat deerde
niet, want het ging alleen om de klank van die taal. Overigens is het
in muziek nog steeds zo dat ik gevoeliger ben voor de klank van een
woord dan voor de betekenis.

Weer even terug naar dat stuk voor het Metropole Orkest: daarin
maak ik gebruik van de improvisatiekwaliteiten van sommige musici.
Tot nu toe werd er in mijn stukken niet geimproviseerd. Gelukkig
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Materiaalschets voor White Eagle (2009).
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Jeugdheld Keith Moon (The Who) overziet zijn zelfaangerichte slagveld (1966).

wonen er in Nederland een aantal hele goede improvisatoren, die de
grenzen tussen improvisatie en compositie totaal doen vervagen.
Maar helaas klinkt improvisatie vaak zoals dansexpressie eruit ziet.
Bij het opstarten van een stuk improviseer ik op de piano, om de
akkoorden en de oren op te warmen. Het improviseren is voor mij
geen doel op zich, maar heeft altijd een functie. Het kneden van de
noten en de harmonie levert vaak de eerste aanzetten tot een idee
VOOT een compositie.

Componeren is wat mij betreft slechts spelen met materiaal. César
Franck had het al over het voelen van de akkoorden onder de handen
- improvisatie geeft daar een fysieke vorm aan. Ik hoor bij heel veel
componisten hun handen terug in hun muziek: bij Chopin bijvoor-
beeld; bij Ravel, Beethoven, Andriessen en Boulez.

Ik word nooit direct muzikaal geinspireerd door een tekst, boek of
een verhaal. Als het al van buiten komt, dan van de beeldende kunst
of architectuur. Maar het inspirerendst zijn toch gewoon mensen voor
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wie je zin krijgt iets te maken. De meeste van mijn stukken komen in
nauwe samenwerking met de musici voor wie ik componeer tot
stand. Ik schrijf vaak voor dezelfde mensen.

Tot later,
Martijn

Hallo Anthony,

Nog even over dat narratieve en theatrale: dat zijn woorden die hun
betekenis hebben verloren, net zoals ‘abstract’ of ‘conceptueel’. Vaak
worden die karakteriseringen gebruikt zonder dat je weet wat ermee
wordt bedoeld.

Ik heb de laatste jaren verschillende reizen gemaakt naar West-Afrika
en Azié. Daar zijn muziek en compositie nog steeds een onderdeel
van een groter (al dan niet religieus) ritueel geheel. Maar dat maakt
de muziek niet per se theatraal.

Theatraliteit heeft niets te maken met musici die met hoedjes op spe-
len, zoals het Nieuwjaarsconcert vanuit Wenen. Of zoals in Michaels
Reise um die Erde van Stockhausen, waar de solisten al spelend een
lastige choreografie uitvoeren. Dat is virtuoos theater. Het theatrale
gaat meer om meer de noteninhoud - het ligt gecompliceerd.

De Pianovariaties Opus 27 van Anton Webern zijn wat notentekst
betreft ontheatraal. Opus 27 verwijst alleen naar zichzelf . Het is een
spel met formules, omkeringen, vergrotingen en allerlei andere tech-
nieken. In die zin is het net zo abstract als een Mozart-sonate: die is
ook heel zuiver en gaat nergens anders over dan het spel met motie-
ven, flarden melodie, ritmes, rusten en harmonische opeenvolgingen.
Toch is Opus 27 theatraal, als je het stuk bekijkt vanuit de handzet-
tingen. Dat geheimzinnige handengebruik in Opus 27 is een wereld op
zichzelf. De handen kruisen elkaar steeds op een rare, onhandige
manier die bovendien voor de concertbezoeker onzichtbaar blijft -
tenzij die er met zijn neus bovenop zit. Dat geeft de toch al zo mooie
noten een theatrale betekenis, die diep in de partituur geworteld is.
Die dubbelzinnigheid is interessant: alleen goede spelers halen die
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naar boven. Ik herinner me een concert van Maurizio Pollini waarop
hij uitsluitend modernistisch repertoire speelde. Opus 27 was eigen-
lijk de belevenis van die avond omdat hij die verhouding tussen dat
strenge notenparcours en het wonderlijke handengebruik theatraal
gestalte gaf.

Hoewel ik regelmatig opmerkingen van concertbezoekers krijg over
het vermeende toegenomen theatrale aspect in mijn composities,
denk ik zelf dat theatraliteit er altijd al deel van uitmaakte. De laat-
ste jaren hebben mijn stukken wel een grotere lichtheid en trans-
parantie gekregen.

Vanaf Ein Haus mit einem Dach ben ik begonnen met het schrijven van
zeer precies uitgecomponeerde gammeligheid. Daarvoor had ik een
groot orkestwerk geschreven, Scharf Abreissen, dat jij nog kwalificeer-
de als ‘een bak herrie’. En dat was ook zo: een stampend tutti-orkest-
werk van drieéntwintig minuten.

Na zoiets kun je niet echt verder op die weg. Oliver Knussen - die dat
stuk meesterlijk dirigeerde - vroeg me tijdens de repetities midden in
het orkest plaats te nemen, om zo te horen wat ik had aangericht. Dat
was een van de beste lessen die ik ooit heb gehad. Later kreeg ik par-
tijen terug van dat stuk. In één daarvan had een musicus zijn onvre-
de gelucht en ‘fascist’ boven een overigens niet zo moeilijke passage
geschreven.

Theatraliteit is bij mij gebaseerd op tegenstellingen. Binnen een stuk
doe ik muzikale beweringen die elkaar tegenspreken. Er wordt ‘ja’ en
‘nee’ gezegd, soms op hetzelfde moment. Dat is ambigu. Daarbij komt
dat ik van obstructie hou, een element waarvoor de kiem is gelegd in
de eerste Weense school.

Ik moet vaak denken aan Joseph Beuys, die zich in een van zijn kunst-
werken een paar dagen met een coyote in één hok liet opsluiten: twee
onverenigbare elementen, op elkaar aangewezen. Beuys zei daarover
dat het in het begin een beetje stroef ging, maar dat ze uiteindelijk
toch een modus hadden gevonden om die ruimte te delen en dat er
zelfs een taal was ontstaan.

Ik vind muzikale samentrekking van zogenaamd onverenigbare ele-
menten interessant. Iets buitengewoon serieus proberen te doen met
een geluid dat uit een verkeerde categorie afkomstig is.

Ik merk dat mensen steeds vaker lachen tijdens mijn stukken. Terwijl
ik zelf toch heel serieuze bedoelingen heb, je kent me... Dat parcours
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van muziek die zichzelf tegenspreekt en die hortend en stotend de
eindstreep haalt, is al aanwezig in Blend, een pianostuk uit 1992 - nog
steeds een van mijn meest geslaagde ondernemingen. Dat stuk schetst
de harmonische fantasie over een wereld achter die van Thelonious
Monk.

Hoewel het direct al in de eerste maten mis gaat, kent Blend wel een
Monkachtige opening, gebaseerd op een paar maten uit Monk’s Mood.
In een tijdsspanne van zo’n dertien minuten doe ik allerlei pogingen
om de muziek vlot te trekken, druk ik mijzelf door Monk heen en ein-
dig ik met een koraal dat aan de grens van de sonoriteit van de piano
raakt. Zeker als je de opname van Ivo Janssen beluistert.

Blend is een verschrikkelijk moeilijk stuk om te spelen, omdat het in
alle opzichten onregelmatig en ontregelend is — uitgecomponeerde
onlogica, die ik heel systematisch heb geconstrueerd. Los van de
fysieke hobbels die je als pianist moet nemen, is het ook psycholo-
gisch gezien een lastig stuk. Bij vlagen is het hysterisch en grillig. Als
je desondanks toch een grote lijn kunt trekken, moet je een echte
meester zijn. Afgelopen jaar heb ik met veel plezier met Bobby
Mitchell aan Blend gewerkt. Mitchell studeerde piano aan het Konink-
lijk Conservatorium. Hij speelt het werk tijdens November Music.

De laatste jaren is mijn aandacht erg naar instrumentatie gegaan.
Harmonisch gezien is mijn muziek transparanter dan voorheen, maar
wat kleur betreft complexer. Slagwerk speelt daarin een belangrijke
rol. Ik gebruik het om te kleuren, om van een simpel harmonisch
object zoals een kwart-sextakkoord een complexere klank te maken.
De ritmische aspecten van het slagwerk vind ik nu minder interessant
dan vroeger. Ik componeer slagwerk steevast als allerlaatste laag.

Los van de harmonische kleur die het slagwerk produceert is het bij
mij ook de protagonist van de tegenstrijdigheid en ambiguiteit. Het
is het instrument dat nee zegt terwijl de anderen ja zeggen. Psycho-
logisch gezien is het vermoedelijk mijn alter ego. Wat ik leuk vind
aan slagwerkers is dat het eigenlijk uitvinders zijn. Zij zijn gewend
om nieuwe instrumenten te zoeken of zelf te maken. Experimente-
ren met geluid hoort impliciet bij het vak.

Ik ben vooral op zoek naar de kleine, merkwaardige geluiden. De
grindbak in Piéton de Hauterives, de fietspomp in Eight metal strings of
de acht mini-thundersheets in White Eagle. Maar het gaat om de
tegenstelling, niet om het geestige effect. Instrumentatie is pas echt
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Wielki Theater (Warschau 1945) voordat de opera Tattooed Tongues
daar in 2001 in premiére ging.




gelukt als de muziek voorbijgaat aan het humoristische en drama-
tisch kan zijn. Overigens is humor in muziek zeer dun gezaaid en veel
moeilijker overtuigend te realiseren dan de truttige bedachtzaam-
heid van veel werk dat als ‘abstract’ wordt geclassificeerd.
Je hoort vaak opmerkingen over componisten die zogenaamd heel
goede instrumentators zijn. Maar instrumentatie is alleen dan
meesterlijk als de noot meesterlijk bij die instrumentatie past. Instru-
mentatie en harmonie horen onlosmakelijk bij elkaar.
Mozart is nooit bedachtzaam. Het lijkt vaak alsof hem opeens iets
serieus overkomt.

Tot zover weer, vriend!

Martijn

Ha Martijn,
Je hebt het over het lachen van het publiek, terwijl jij het serieus
bedoelt. Kan het zijn dat gammelheid wordt geassocieerd met dingen
die bijna uit elkaar vallen, met het clowneske? En dat van een kun-
stenaar wordt verwacht dat hij glanzende hi-tech aflevert, dat kunst
over het algemeen teveel verward wordt met kunstjes, dat iedereen
een slim essay verwacht van een componist? Jouw theatraliteit, of
‘serieus doen, met geluid uit een andere categorie’ past dan niet in
dat beeld, dus het zal dan wel grappig bedoeld zijn. Zoiets.
Over het slagwerk als obstructie en als alter ego: is het zo dat het slag-
werk een personage is in je muziek, meer nog dan de andere instru-
menten?
En over die harmonie wil ik ook graag meer weten. Je vertelde me ooit
dat je in je begintijd een eigen harmonische taal hebt gezocht, maar
dat je op dit moment bij heel simpele harmonieén bent uitgekomen.
Hoe zit dat precies?
Gaan al je stukken over andere componisten? Ik bedoel: we hoorden
Monk, Beethoven, Berlioz en Satie al langskomen.
Groet!
Anthony
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Hallo Anthony,

Die geconstrueerde gammeligheid houdt me al lang bezig. In Nicht
Eilen Nicht Schleppen uit 1993 gaat het over de dood van Gustav Mahler,
als metafoor voor de dood van de symfonische ontwikkeling. Het stuk
is geschreven voor het Maarten Altena Ensemble (nu MAE) waarmee
ik nog steeds veel samenwerk.

In Nicht Eilen Nicht Schleppen trek ik een constructie op rond een sim-
pel motief uit de Tweede symfonie van Mahler - hij stal dat op zijn
beurt weer uit Beethovens Derde symfonie. In het tweede deel stapt
de zangeres naar voren en beschrijft middels dagboekteksten van
Alma Mahler het sterfbed van haar man.

Als muzikale begeleiding speelt het ensemble in dat tweede deel een
analyse van alle belangrijke thema’s uit Mahlers Tweede. Maar in
plaats van tutti eerste en tweede violen hoor je de melodie bijvoor-
beeld alleen in de blokfluit. Alles wat blinkt in Mahlers symfonische
instrumentatie, over de top gepresenteerd door veel te dure dirigen-
ten, is gereduceerd tot een minimum.

Daarbinnen zijn de oorspronkelijke noten en contouren nog goed te
herkennen, maar wel totaal gefileerd. Dat doet pijn. Door dat verval
heen zie en hoor je de resten van het origineel. Dat levert melan-
cholie op: een belangrijke kwaliteit in muziek. Daarom hou ik van
Scarlatti en Chopin.

Het klikt zo goed tussen mij en het MAE door het totaal heterogene
karakter van het ensemble. Stem, blokfluit, elektrische gitaar, viool,
trombone, klarinet, contrabas, piano en slagwerk: dat mengt totaal
niet. Je moet er als componist heel erg je best voor doen. Die ensem-
bleklank heeft een rafelige, armoedige kant waarbinnen ieder instru-
ment herkenbaar blijft. De instrumenten zijn eenzaam. Het werken
met heterogene ensembles heeft mijn instrumentatie gevormd. Ik
hou niet zo van klarinetorkesten of saxofoonkwartetten. Het geluid
lijkt dichtgeslibd.

Die gammeligheid herkende ik ook in de composities en het spel van
Thelonious Monk. Het uitstellen, het weglaten, het ‘atonaliseren’ door
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een weloverwogen spastische timing. Dat laatste maakt Monk zo
belangrijk: je kunt harmonische verbanden oprekken door de muziek
chromatischer te maken - zoals Schonberg deed en alle Schonbergs
daarna - of zelfs microtonaal. Maar ik vind Monk interessanter.
Met zijn timing ontregelt hij het harmonisch ritme. Hij verstoort de
logica tussen eenvoudige tonale akkoorden, door hier en daar een
meesterlijk gekozen toegevoegde noot te plaatsen.

Tonica’s duren bij hem opeens veel te kort en harmonieén die in feite
doorgangsharmonieén zijn, worden belangrijk. Dat is weer die ambi-
guiteit, die mij sterkte in mijn idee om tonaliteit op een niet-tonale,
ontregelde manier te behandelen. Ik zie Monk als kruising tussen
Beethoven en Stravinsky. Met Stravinsky heeft hij dat goede gevoel
gemeen voor die ene rake noot of rust; met Beethoven de perfecte
balans tussen improvisatie en compositie.

Monk is een samentrekking van fantasie en primitivisme. Dat zie je
bijvoorbeeld ook terug in het beeld van een baviaan van Pablo Picasso.
Het hoofd van die aap is gemaakt van een speelgoedauto van Picasso-
’s zoon, die daar helemaal niet blij mee was. Maar je hoort het ook in
het bewust uitgebeende oeuvre van Erik Satie en je ziet het in het
krankzinnige paleis dat de Franse postbode Ferdinand Cheval in zijn
achtertuin bouwde op basis van de ansichtkaarten die hij bezorgde -
ongehinderd door enige architectonische kennis.

Allemaal voorbeelden van lo-tech.

Overigens sluit ik verder niets uit. Vroeger zei ik vooral ‘nee’. Nu zeg
ik liever ‘ja’. Dat betekent dat ik probeer steeds iets anders te doen.
Stijl interesseert me niet. Het zou me hinderen om daar zo bedacht-
zaam mee om te gaan. Het kan best zo zijn dat ik dat ik volgend jaar
opeens microtonale muziek ga schrijven, hi-tech voor de dag kom of
dat ik een stuk schrijf waaruit blijkt dat ik de laatste tijd wel erg veel
Balinese gamelan heb gehoord.

Het moet steeds anders, maar wel helder: een van de verworvenheden
van de Haagse school. De poging om compositorisch steeds zuiver en
onopgesmukt naar een onderwerp te kijken. Dat kunnen allerlei
onderwerpen zijn. Over die Haagse school is een hoop onzin geschre-
ven. Overigens niet in de laatste plaats door journalisten. Uiteindelijk
zijn het altijd eenlingen die belangrijke ontwikkelingen in de kunst
veroorzaken en zijn die scholen bedenksels.
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Piéton de Hauterives (2001): hommage aan de Franse postbode Ferdinand Cheval.
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Over die harmonie. Mooi akkoorden maken is één ding. Maar ze in de
juiste volgorde zetten en een bijzondere progressie maken, dat is iets
heel anders. Het is een van de redenen waarom ik graag bij Louis
Andriessen wilde studeren.

Aanvankelijk zag ik diatonische en chromatische muziek als min of
meer gescheiden werelden. Langzaamaan kwam ik uit op een meng-
vorm van diatoniek en chromatiek: chromatische binnenstemmen,
diatonische buitenstemmen. Dat ontwikkelde zich snel na het schrij-
ven van mijn strijkkwartet Dramm (1991), waarin ik een parcours uit-
zet van alsmaar snellere chromatisch-harmonische verbindingen. In
dat stuk is veel mislukt, bijna alles eigenlijk. Afgezien van die rauwe
energie vind ik het harmonisch te grijs geworden. De chromatiek is
er in doorgeslagen, als te lang geklopte slagroom.

Klank en harmonie bepalen samen de werking van een samenklank,
zo begreep ik later. Instrumentatie is niet iets dat je op het laatst doet
als het stuk al af is. Die moet je vanaf het begin al meecomponeren.
Een akkoord gespeeld door drie fagotten heeft niets te maken met
hetzelfde akkoord door drie cimbaloms.

Ook is mijn opvatting over het harmonische spectrum veranderd. Dia-
toniek, chromatiek, modaliteit en microtonaliteit maken allemaal
deel uit van dezelfde waaier. En het is goed mogelijk om van het ene
gebied naar het andere te ‘moduleren’.

Ik heb een voorliefde voor akkoordverbindingen die bestaan uit ele-
menten die onregelmatig zijn. Dus wijde liggingen afgewisseld met
nauwe, akkoorden met veel noten afgewisseld met akkoorden met
weinig noten. Dat soort tegenstellingen.

Verder vind je regelmatig schokkerige transposities: akkoordenreek-
sen die opeens naar boven of beneden springen. Dat is vermoedelijk
Prokofievs invloed, meester van de abrupte harmonische verkleurin-
gen en verschuivingen. En ik heb een zwak voor de grote terts en de
grote decime. Die voorkeur is simpelweg te herleiden tot de pianoso-
nates van Beethoven. Met name de sonates in de grote-tertstoonsoorten
zitten vol met parallelle bewegingen.

Nu snel verder met de gemankeerde latin voor het Metropole Orkest.

Au revoir!
Martijn
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Ha Martijn,

Vandaag stond er een artikel over timbre van Frank Oteri op New
Music Box, dat wel aansluit bij onze correspondentie. Oteri schrijft
onder meer dat Amerikaanse klassieke componisten hun instrumen-
tatie vaak uitbesteden aan een arrangeur. Timbre wordt daarmee
gedepersonaliseerd. Hij komt tot de conclusie dat een specifiek tim-
bre (van een bepaalde zangstem, een gitarist) veel belangrijker is in de
popmuziek dan in de klassieke muziek. Hij zegt op een gegeven mo-
ment:

“The more I've listened the more I've come to realize that timbre is
more tightly controlled in many genres of popular music than it is in
classical music. A specific voice has more significance and the way a
voice or an instrument is amplified and processed is often the music’s
defining aspect. Unless you’re a classical music recording engineer,
you probably are not paying too much attention to the way a perfor-
mance is recorded other than noticing some glaring anomalies - e.g.
the levels are too low, too much reverb, etc. Yet for many listeners gro-
wing up in the era where more musical experiences are conveyed to
them through sound recordings than through live performances, the
way something sounds - its brightness, resonance, equalization, etc.,
qualities which are, after all, components of timbre - can actually be
more significant than the pitches and rhythms being sounded. Per-
haps this is why Christopher O’Riley’s album of Radiohead covers
sounds even less like Radiohead than Bach on piano sounds like Bach.
But these are issues with which few composers, performers, and liste-
ners of classical music have ever concerned themselves up to this
day.”

Interessant genoeg schrijft John Adams in zijn autobiografie Hallelujah
Junction dat de eigen identiteit van een componist juist in hoge mate
wordt bepaald door de harmoniek - hij noemt als voorbeeld Messiaen.

Groet,
Anthony
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Hallo Anthony,

Interessant onderwerp dat die Oteri aansnijdt. Voor mij is sound een
amalgaam van harmonie, timbre en timing. Maar anders dan hijj
beweert, bestaan er wel degelijk componisten die hun werk voor
steeds dezelfde groep van musici schrijven. Neem Robert Ashley,wat
mij betreft met afstand de interessantste Amerikaanse componist van
de laatste dertig jaar. Ashley is een mooi voorbeeld van iemand die
zich realiseert dat de opnametechniek een essentieel onderdeel van
het kunstwerk vormt. Wat een sound heeft die man. Over het alge-
meen is het zo dat Amerikanen heel goed met microfoons zijn - daar
kunnen wij nog een hoop van leren. Ik in ieder geval.

Die opnametechniek heeft gevolgen gehad. Al jaren proberen saxofo-
nisten om de sound van bigbands uit de jaren '40 en ’50 te imiteren,
maar het lukt maar niet. Proberen ze het met een ijzeren mondstuk
of weer een ander riet. Vaak is het de opnametechniek die de klank
van de instrumenten extra lading geeft. Dat lukt je live nooit maar
het kan natuurlijk wel weer leiden tot nieuwe speelwijzen.

Ik geloof dat het Roderik de Man was die me een tijdje geleden een
opname liet horen van een koor uit Tahiti dat een krankzinnig stuk
ten gehore bracht. Een soort koraal met vreemde microtonale glijers.
Wat bleek: dat koor had de gewoonte stukken na te zingen van cas-
settebandjes die ze hoorden, beluisterd op apparaten waarvan de bat-
terijen bijna op waren. Dan krijg je soms van die bizarre zwevingen in
het geluid. Dat werd integraal meegenomen in de transcriptie en
later zo door ze uitgevoerd. Ik hecht erg aan vergissingen. Daar liggen
bijzondere kansen verscholen.

Overigens zijn de componisten die door jan en alleman onder de noe-
mer ‘Haagse School’ worden geplaatst ook goede voorbeelden van
zo’n eigen sound. Die Nederlandse sound (waar in eigen land vaak sma-
lend over wordt gedaan maar die wel het enig echte substantiéle
alternatief vormt voor de modernistische esthetiek in de ons omrin-
gende landen) ontstond door de specifieke kwaliteiten van bevriende
musici.
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Cadens uit deel drie van unequal Parts (2005-6), door pianist Gerard Bouwhuis
omschreven als ‘Kung Fu cadens’.

30

De manier waarop Cees van Zeeland en Gerard Bouwhuis samenspe-
len en een compositie benaderen is even belangrijk geweest voor de
ontwikkeling van de muziek als de ideeén van de componisten zelf.
En een ensemble als Hoketus heeft internationaal enorme invloed
gehad. Nog steeds borduren groepen daarop voort, meestal softe
kopieén van het origineel. Ik vind eigenlijk het jonge Haagse ensem-
ble Klang het dichtst bij de kern komen en tegelijkertijd iets totaal
nieuws toevoegen.

Ik heb nu al jaren een intensieve werkrelatie met regisseur Paul Koek
en de Veenfabriek. De muziek die ik voor Paul maak is van een totaal
andere orde dan mijn concertmuziek. Hoewel mijn lo-techexperi-
menten bij de Veenfabriek — werken aan zelfgemaakte instrumenten
- dicht in de buurt van de gecomponeerde gammeligheid komen.
Bij de Veenfabriek probeer ik dingen uit die later in mijn concert-
muziek terechtkomen. Zo componeerde ik het First Harmonium Con-
certo tegelijkertijd met de voorstelling Licht is de Machine. Die werken
delen dezelfde ideeén, maar dan anders uitgewerkt. Paul is altijd op
zoek naar het basale, hij pelt af en is absoluut niet bang voor vulga-
riteit — daarin zijn we verwant. De Veenfabriek blijft dicht bjj zich-
zelf, op het eigen erf. Dat doe ik ook. Ik beschouw mijn Veenfabriek-
productie Superville (2004) als een van mijn beste en meest persoon-
lijke stukken.

Maar ik had het niet kunnen maken zonder de mensen van de Veen-
fabriek. Die samenwerking loopt heel makkelijk. Ik schreef je al dat
ik van de zomer in Bali was, in een huis dat middenin de rijstvelden
stond. Boeren, vrouwen en kinderen waren de hele dag bezig met het
verjagen van vogels die duikvluchten uitvoerden om rijstkorrels te
stelen.

Daar hadden ze speciale machines voor gebouwd bestaande uit een
bamboelat met een steen die tegen een golfplaat aan knalt. Die machi-
nes werden over een afstand van vijftig meter bediend met een nylon
draad. Ik vertelde Paul dat ik die machine graag zou willen gebruiken
in de toekomst - al die draden en klapperende machines in een grote
ruimte. Hij zag dat direct voor zich en wist ook meteen waar die voor-
stelling over moet gaan: David en Goliath.

Kijk, ddt vind ik dus fantastisch. In de eerste plaats neemt hij zo'n
idee heel letterlijk en vervolgens verzint hij er ook een mythologie
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bij. Ik zie de mogelijkheden van die vogelverschrikker als muziekin-
strument en de theatrale mogelijkheden in de ruimte. Paul legt daar
direct iets achter en maakt het groter. Dat vult elkaar aan.

Tot hier weer even, vriend. Ik was van plan om even naar Misha Men-
gelberg in het BIMhuis te gaan. Leuke man.

Gr, Martijn

Ha Martijn,

Nog even door over timbre. Ten eerste de invloed van opnames op de
klank van ensembles en orkesten. Dat imiteren van bigbands doet me
denken de oude-muziekpraktijk, alleen bestaan er geen opnames van
Bach of Beethoven zelf. Het beste voorbeeld vind ik de symfonieén van
Beethoven door Frans Briiggen en het Orkest van de Achttiende Eeuw,
waarin het orkest op gezette tijden uit zijn voegen dreigt te barsten,
waar je kleuren hoort die je nog nooit eerder hebt gehoord, waar het
originele timbre de bedoeling van Beethoven helemaal duidelijk
maakt.

Is het zo dat die bigbands nog niemand binnen hun gelederen heb-
ben die écht werk heeft gemaakt van het uitzoeken van esthetiek, fra-
sering, klankideaal van de oude bigbands? Ik zou graag nog eens zo'n
romig ronde saxsectie in het wild willen horen. Maar misschien is het
wel zo dat het oorspronkelijke timbre nooit meer te benaderen is, zelfs
niet als je de oorspronkelijke opnames erbij kunt pakken.
Overweging: volgens mij is timbre het moeilijkst te componeren en te
behouden op de lange duur. Neem Igor Stravinsky, opening Sacre du
printemps, met die hoge fagot. In 1913 was die hoogte niet fatsoenlijk
te spelen. Stravinsky heeft die moeilijkheid en de rauwheid in timbre
meegecomponeerd. Wat te doen in een moderne uitvoering (waar die
fagot klinkt als een lage hobo op rollerskates): een tweederangs fagot-
tist nemen om die klank als een neusverkoudheid uit 1913 te imite-
ren?

Nog een voorbeeld: in bijna al zijn werken componeerde Iannis Xenakis
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een agressieve rauwheid mee, door partijen schier onspeelbaar te
maken, instrumentenregisters op hun lelijkheid uit te kiezen en ste-
vig veel massa, stofwolken en stekels te maken in zijn orkestraties. Als
je de nieuwe opname beluistert van Synaphai (dat asociaal moeilijke
maar o zZo mooie pianoconcert waar de pianist voor iedere vinger een
balk krijgt, behalve tijdens de rusten, daar zijn het er pesterig twee)
door Luxemburgs Philharmonisch Orkest onder Arturo Tamayo, hoor
je hoe de gevorderde uitvoeringspraktijk van zo’n stuk het klank- en
speelcomfort glad trekt.
De pianopartij klinkt er bijkans als kabbelende Franse klavecimbel-
muziek en ook het orkest klinkt comfortabel. Dat is op de eerste opna-
me met Geoffrey Madge wel anders: veel meer ‘in your face’.
Ik kan ook Feldman nog noemen, die volgens mij een vette Holly-
wood-klank wilde in een aantal van zijn stukken, maar wiens muziek
vaak erg Europees wordt uitgevoerd: meer Webern dan Bruckner (in
wezen is Feldman een Amerikaanse Bruckner, nietwaar?). Of neem De
Staat van Andriessen, een werk dat bijna aangenaam klinkt tegen-
woordig. Maar het blijft een ijzersterk stuk. Dat dan weer wel.
Is timbre dus vast te leggen in notatie? Of kun je het beter laten,
omdat het in de speelpraktijk al snel wordt aangepast? Ik bedoel: in
de renaissancemuziek vind je geen boogjes, puntjes, accentjes, kom-
ma’s - toch blijft de muziek overeind. En Bach op een fluitketel blijft
Bach. Waar zit het karakter van muziek hem dan eigenlijk in?
Tweede overweging: collega-componisten zoals Ashley en Andriessen
werkten allemaal ‘op maat’ voor musici die ze door en door kenden.
Waarom heb je nooit je eigen Paddingband opgericht?
Derde overweging: het is interessant dat je je als componist moet ont-
wikkelen en verfijnen om in staat te zijn om gammeligheid in je
muziek te laten klinken. Het doet me denken aan Engelse land-
schapstuinen. Je hebt een slimme tuinarchitect nodig om een tuin er
niet-aangelegd te laten uitzien. Als je de natuur gewoon maar laat
groeien, zouden we die namelijk als onnatuurlijk waarnemen.
Over de bamboelat-golfplaten-vogelverschrikkers: waarom moeten
die in een verhaal worden ingebed? Moeten er bommenwerpers te
zien zijn bij de sirenes in de stukken van Vareése?
Tot zover weer. Was Mengelberg goed?
Groet!
Anthony
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Dag Anthony, daar ben ik weer.

Leuk die Feldman als Amerikaanse Bruckner! Bruckner raffelt het
alleen wel een beetje af als je hem vergelijkt met de ruimte die Morty
nam.

Over je vraag of timbre vast te leggen is in notatie. Je kunt ver gaan in
notatie. Maar er zijn zoveel fetisjisten op dat gebied. Hoe meer je
noteert, hoe meer je een speler vastschroeft. Zo heb je van die stuk-
ken die eigenlijk uitgeschreven rubato’s zijn. Dat ziet er potsierlijk
moeilijk uit. Ik vind het toch het leukst als de spelers zelf een idee
ontwikkelen over een compositie en als interpretaties flexibel zijn.
Ik heb veel sympathie voor diepgangers, musici die steeds weer in het-
zelfde repertoire duiken. Een paar weken geleden was ik bij het laat-
ste concert in de Beethovencyclus van Ronald Brautigam. Zoals die
vent die stukken totaal fris en onverschrokken aanpakt: daar zit veel
liefde en nieuwsgierigheid achter. Dat brengt hij adembenemend
over. Dat kan alleen door totale toewijding aan de inhoud, niet aan de
buitenkant.

Ken je dat verhaal over de meesterpianist Jorge Bolet, een Zuid-Ame-
rikaanse grand seigneur, gespecialiseerd in Liszt en Chopin? Bolet
speelde de Chopinetudes op hoogbejaarde leeftijd nog als cyclus.
Naar aanleiding van een recital werd hij door een wijsneuzige musi-
coloog gewezen op de vrijheden die hij nam. Waarop Bolet zei:
“Meneer Chopin heeft sommige etudes destijds in drie dagen geschre-
ven en misschien twintig keer gespeeld in zijn leven. Ik ben nu vijf-
enzeventig en speel ze al vanaf mijn zevende zo ongeveer elke dag. U
denkt toch niet dat Chopin het beter wist dan ik?”

Notatie is informatie verschaffen. Bachs stukken zijn kaal in articula-
tie maar overvol in informatie over stemvoering en harmonische pro-
gressie. Als je die zaken kan waarmaken, volgt er vanzelf veel dat niet
genoteerd staat.

Toen ik begon met componeren, was er sprake van een sterk muziek-
leven: Orkest De Volharding, Hoketus, Asko | Schonberg, Nieuw Ensem-

35



P00 DI MAOSSD -
L] raw, oot of the B

L =
T = == =T —
i E ikl = e e B B
; s ==t o
T T =
. am =5 L
i = = = = = —
_e-n" - TrrEEEw o ar . — i o
= T = - = z
P — L - —
I 1 = i i} = =
= ——= 4—— g T ]
& 1
’d T
i oy ol T
[ +
- Fa
e e —
Eiin
i
o

o
S . S, "
e T =
7 ;
2 T .a T
- L4
1 1~ 1
i = 1 i =
S . L 2 o=
T T
AT == L =
= = = = =
7
& o - =
oty e ot
o [ 7
Ty Fut) by IPEEFFLS I d
(= 2T T T = T T =
== = T = T 7 ] T =
L T
= P
=E b oLl < L —
e = =
= a E

Fragment uit White Eagle (2009), ‘remembering P.T'.

36

ble, Volharding enzovoorts. Die ensembles konden alleen maar blij-
ven bestaan door toevoer van nieuwe stukken. Daar waren nieuwe
componisten voor nodig.

Ik werd omringd door vrienden zoals Maarten Altena met hun groe-
pen, die vroegen of ik met ze wilde samenwerken. Je moet er toch niet
aan denken dat iederéén zijn eigen groep zou hebben - dat zou heel
onproductief zijn geweest. Hoewel Karlheinz Stockhausen daar juist
wel brood in zag in de zestiger jaren: iedere componist met zijn eigen
ensemble in een privéjet de wereld rond.

Het zou een misplaatste vadermoord zijn geweest om nog een nieuw
ensemble op te richten. Zo’n moord moet je plegen als iets je in de
weg zit. Toen Louis Andriessen, Reinbert de Leeuw, Theo Loevendie en
anderen het muziekleven in de jaren zestig revolutionair verander-
den, was er een heleboel dat in de weg zat. Een volkomen verstopt
muziekleven. Nauwelijks geld voor componeren. Geen interesse in
hedendaagse muziek. Kijk nou eens terug naar hoe de IJsbreker in de
jaren tachtig in korte tijd een van de belangrijkste plekken voor de
nieuwe muziek werd.

In deze tijd is er interessant genoeg wel plek voor verandering. De
ensembles en orkesten zoeken naar nieuwe vormen. De helden uit de
tachtiger jaren (zoals Boulez, Berio en Stockhausen) zijn niet meer
vanzelfsprekend het vertrekpunt voor jonge componisten.

Bij nieuwe opvattingen horen nieuwe ensembles. Ik vind bijvoorbeeld
Karnatic Lab rond Ned McGowan in Amsterdam heel sympathiek.
Die hebben hun eigen muzikale onderwerp gevonden met bijbeho-
rende ensembles, podia en publiek. Ook Haagse groepen als Electric
Hammer, Modelo 62 en Ear Massage zijn sterke initiatieven - over
Klang schreef ik je al eerder.

Het enige wat op dit moment ernstig verstopt zit en een grote bedrei-
ging vormt, is de opvatting dat kunst hetzelfde is als entertainment.
Alles is entertainment geworden, zelfs het nieuws. Ik kan me voor-
stellen dat er een ontwikkeling komt die dat entertainmentaspect
slim omarmt, maar daarnaast nog iets meer biedt. Je kunt het bevech-
ten, maar ook doodknuffelen.

Over de bamboelat-golfplaten-vogelverschrikkers: natuurlijk heb je

gelijk. Zo’n apparaat, installatie, machine of muziekinstrument
behoeft helemaal niets. Het is mooi zat en ritueel genoeg om ook zon-
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der beeld, verklaring of transformatie iets bijzonders aan te richten.
En dat gebeurt ook in de voorstellingen die ik met Paul maak. In
Superville en in Licht is de machine zijn er momenten dat de handeling
wordt opengebroken en dat er opeens een object actief wordt.

Maar het leggen van verbanden tussen het grote en het kleine, en de
analogie aantonen van patronen die vanuit verschillende werelden
samenvallen is juist iets wat in het theater mooi kan. Ik heb wel eens
een interessant verhaal gelezen over Webern die in zijn piepkleine
abstracte stukken de patronen en verhoudingen tussen hemellicha-
men probeerde uit te componeren. Dat vind ik dus een mooi beeld.
Stockhausen ging nog verder. Hij zei zoiets als: stel je de Negende sym-
fonie van Beethoven voor, negentig minuten muziek. Dat stuk ver-
snellen we zodanig dat het nog maar een halve seconde duurt. Dat is
dan in feite één zeer gecompliceerde toon. Zo zou je individuele
noten moeten beluisteren, als geimplodeerde Negende symfonieén
van Beethoven. Wat een lading moeten die noten hebben! Met zo’n
meesterlijk beeld in je hersens ga je heel anders luisteren.

Ik ga nu stoppen want mijn computer doet erg vreemd. Een ver-
moeidheidsverschijnsel, vermoed ik. ICP was overigens erg op dreef.

Tot later!
m.

Ha Martijn,

Ik had nog een vraag over Afrika: waarom ga je daar jaarlijks heen?
Wat is het verschil met hier? Wat kun jij ze leren en wat leer je van
hen? Komen die bevindingen in je muziek terecht?

Groet,
Anthony
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Morgen, meneer!

Ik heb al lang een grote liefde voor Afrikaanse muziek. Dat is dan
meteen veel, want de muziek van dat continent is divers. Het leidt er
bij mij niet toe dat ik ook djembé, duimpiano, seperawa (een soort
buikharp) wil leren spelen of Afrikaans wil leren dansen.

In Afrikaanse muziek in het algemeen vind je wat in religie een ‘eeu-
wigheidselement’ wordt genoemd. Terugkerende patronen die al eeu-
wenlang op min of meer dezelfde wijze worden geproduceerd. Dat
verbindt het heden met het verleden. Dat is natuurlijk het geval bij
de meeste traditionele muziek.

Fragment uit Superville (2005) voor vijf spelers van de Veenfabriek.
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Los van de fantastische klank van Afrikaanse ensembles, de vitaliteit
en het gevoel voor snelheid hanteren ze een democratisch principe.
Echte solisten zijn er nauwelijks. Als je drie popgitaristen op het podi-
um naast elkaar zet en ze vraagt iets samen te doen, zullen ze naar
alle waarschijnlijkheid direct aan het soleren slaan. En dan ook nog
dwars door elkaar heen.

Zet drie Afrikaanse gitaristen, maakt niet uit van waar uit Afrika
naast elkaar op een podium en je zult zien dat ze direct interlocking
patterns gaan spelen. Patronen die in en bij elkaar passen en die met
elkaar een muzikale structuur vormen. Zonder dat er ook maar één
de boventoon voert. Dat komt voort uit een diepgeworteld idee dat je
muziek op voet van gelijkheid met elkaar maakt. Dirigenten bestaan
daar nauwelijks. Je hebt wel ensembleleiders, die ongeveer zo functi-
oneren zoals Mozart vanachter zijn fortepiano zijn ensemble aanjoeg.
Wat ik opwindend vind is het klankconcept van veel Afrikaanse
muziek. Dat is een noise concept — Afrikaanse klank heeft een rafeli-
ge rand. Er humt en rommelt altijd wel een geluidje mee met de
hoofdtoon. Daar worden die instrumenten heel precies op gebouwd.

Overal op dat continent vind je varianten van xylofoons, zoals de tim-
bila uit Mozambique. Die instrumenten lijken op wat wij een marim-
ba noemen, maar ze hebben onder de toets een kalebas die daarmee
precies in toonhoogte correspondeert. Daarin zitten bijvoorbeeld erw-
ten die meeratelen als de mallet wordt geslagen. Dan krijg je dat ken-
merkende zoemende geluid. In combinatie met de ongebruikelijke
stemmingen levert dat een ongehoord mooie klank op. Carl Orff
heeft er dus helemaal niets van begrepen - met dat cleane, netjes
gestemde Orffinstrumentarium van hem, waar ik als lagere-school-
leerling op hamerde .

Een tijdje geleden heb ik een marimbasolo gemaakt, Couple, waarin ik
probeer die onregelmatigheid in de klank terug te krijgen. Voor de
marimba staat een strijkplank met daarop een flink aantal Thai-
gongs, op hun rug liggend op een stuk schuimrubber. Iedere toets die
wordt aangeslagen gaat vergezeld van een aangeslagen gedempte
gong. Daar wordt de klank van die brave marimba al vele malen beter
van.

Sinds een jaar of twee reis ik regelmatig naar Ghana, in het kader van
een uitwisselingsproject tussen het Koninklijk Conservatorium in
Den Haag en de Legon Universiteit in Accra (40.000 studenten). Dat
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doe ik voornamelijk samen met slagwerker Wim Vos. We organiseren
daar workshops voor componisten, lezingen en een jaarlijks symposi-
um. We zijn ook bezig met educatieprojecten en we bouwen een net-
werk op van musici en docenten die Nederland bezoeken en bij ons
lesgeven. Ook komen dit jaar voor het eerst twee studenten uit West-
Afrika op het Koninklijk Conservatorium studeren.

De eerste keer ben ik daar rondgeleid door professor Kwabena NKketia,
een musicoloog en componist van mythische proporties in Afrika.
Nketia is nu 87 en een van de belangrijke grondleggers van de musi-
cologie aldaar. Hij is ook degene die het Institute for African Studies
in de jaren zestig heeft opgezet. Steve Reich is daar toen drie maan-
den geweest en dat kun je horen ook: veel van de patronen uit zijn
muziek zijn direct verwant aan de Ghanese muziek voor twee xylo-
foons.

Nketia, die nog bij Henry Cowell heeft gestudeerd als jongeman, heeft
mij meteen op sleeptouw genomen, geintroduceerd bij musici en me
meegenomen naar allerlei plekken waar ik zelf niet zo snel terecht
zou zijn gekomen.

Diepe indruk maakte het ensemble van de chief van Winneba, die
Asafo-muziek voor ons liet spelen. Dat is militaire muziek, die alleen
bij speciale gebeurtenissen ten gehore wordt gebracht. Vier slagwer-
kers waarmee je geen ruzie wil krijgen zaten voorop, daarachter een
groep zing-schreeuwende mannen en aan de zijkant een vent die afen
toe bij het starten van een nieuwe cyclus als een gek signalen door de
muziek heen slingerde op een oude bugel. Die Asafo-muziek was vol-
strekt overweldigend in timbre, power en complexiteit. Na tien secon-
den waren ze Xenakis al ver voorbij, maar dan ook echt vér voorbjj.
Wat wij in ons deel van Europa niet kennen, is dat er een traditione-
le muziek bestaat die zeer complex is, niet sentimenteel en die tege-
lijkertijd diep geworteld is in alle lagen van de bevolking. En spring-
levend bovendien. In zo’n cultuur heeft de art music zoals ze dat daar
noemen het moeilijk. Waarom zou je een slagwerkstuk a la Xenakis
gaan schrijven als dat overal in het land al eeuwenlang klinkt vanuit
de traditie? Hetzelfde hebben wij natuurlijk meegemaakt in de jaren
zeventig: waarom zou je ingewikkelde basklarinetsolo’s opschrijven,
terwijl je daarvoor Willem Breuker en andere goede improvisatoren
in de buurt hebt? Ik kan zelf wel een paar ontkrachtende antwoorden
bedenken, maar je begrijpt wat ik bedoel.
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Het nut van reizen is het thuis terugkomen. Weer opnieuw beginnen
in je eigen kamer, volgelopen met indrukken en onverwachtse ge-
beurtenissen. De invloed van de Afrikaanse muziek zal op een gege-
ven moment in mijn muziek hoorbaar worden, maar dan wel in
getransformeerde vorm. Dus daar moet eerst een antwoord op wor-
den gevonden.

Lukas Ligeti, die ik in Ghana ontmoette, gebruikt die Afrikaanse in-
vloeden wel letterlijk. Hij speelt heel swingende muziek met Afri-
kaanse highlife-musici! Het gevaar is dat je een soort van bermtoerist
wordt en niet echt diep het bos ingaat. Een beetje leuk Afrikaans
doen, daar voel ik niets voor.

Groeten van Afro Padding

Yo! Martijn!

Goed verhaal weer, over die Afrikaanse muziek. Het maakt duidelijk
waar je in je eigen muziek mee bezig bent en het maakt die gamme-
ligheid ineens erg tastbaar. Wist je trouwens dat Reich er maar vijf
weken heeft gezeten, dat hij malaria kreeg en toen weer naar huis
moest? Maar dat geheel terzijde.

Over die Afrikaanse manier van muziek maken (als advocaat van de
duivel): ik zou met Charles Murray (Human Accomplishment, het
beste non-fictieboek dat ik in jaren heb gelezen) durven beweren dat
de meeste buiten-Europese culturen voornamelijk binnen hun tradi-
tie werkten, maar dat het werkelijke belang en de waarde ervan pas
door Europeanen is ontdekt en verwerkt in hin werken.

Volgens mij gaat het om vernieuwing en om de mogelijkheid om als
individu boven het maaiveld uit te mogen steken (in de meeste cul-
turen uitgesloten). Ik denk met Murray dat Europa (en later Amerika)
daar door allerlei omstandigheden de beste voorwaarden voor heeft
gehad. Ik bedoel ook: de Arabieren hebben het getal 0 weliswaar uit-
gevonden, maar ze hebben de kans gemist om daar de wiskundige
implicaties van te onderzoeken. Dat is allemaal hier gebeurd.
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Welke stukken en spelers uit Afrika zijn echt doorgedrongen tot de
wereldcanon? Welke werken uit Afrika worden wereldwijd als echt
briljant, vernieuwend en van grote invloed beschouwd? En omge-
keerd: wie ter wereld kent Beethoven, Mozart of Reich niet?

En over democratie en samenwerking: kijk eens naar de orkesten,
waar tachtig man samenspelen, of naar de vele ensembles die toch
altijd weer worden opgericht. Allemaal op basis van redelijke gelijk-
heid, met een master drummer die dirigent heet. En de art music heeft
het ook hier moeilijk. We zijn wat dat betreft allemaal Afrikanen, zeg
maar.

Maar het was de bedoeling dat ik vragen zou stellen: wat leer jij je stu-
denten eigenlijk over componeren? Is compositieles, zoals Robert
Heppener zei, een soort psychotherapie? Leer je ze de gereedschap-
pen kennen en gun je ze hun eigen stem? Of kom je met oplossingen:
“Doe het maar zo, dan gaat het zeker goed”?
In verband hiermee: jij hebt zelf les gehad van Daan Manneke en van
Louis Andriessen. Waarom ben je destijds van Manneke naar Andries-
sen overgestapt? Wat kon Andriessen je leren wat Manneke niet kon?
En wat zocht je in een docent?
Groet!
Anthony

Beste Anthony,

Wat het lesgeven en les nemen betreft: er bestaat nog steeds geen
opleiding voor compositiedocent. Ik vermoed dat 100% van de com-
positiedocenten in Nederland geen lesbevoegdheid heeft. Nou ja, mis-
schien een lesbevoegdheid als pianoleraar. Eigenlijk klungelen we
maar een beetje aan. Anderzijds: een beetje aanklungelen, daar gaat
het vaak om bij de totstandkoming van iets bijzonders.

In zo’n les die vaak één op één is kan het heel persoonlijk worden. Er
zijn collega’s die zeggen ‘ik ben geen psychiater’ en ‘tot hier en niet
verder’ en dan door verwijzen naar professionele hulp. Want je kunt
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gekke dingen meemaken. Ik ga zelf niets uit de weg. Mijn eigen docen-
ten deden dat trouwens ook niet.

Het is bijzonder interessant te lezen hoe Bach met zijn studenten
werkte. Soms woonden ze bij hem thuis. Compositie was de verza-
melnaam voor een veelheid aan theoretische vakken en oefeningen
waarbij ook improvisatie een rol speelde.

Bach leverde complete musici/componisten af. Ze leerden bijvoor-
beeld ook hoe je moest leven als componist. Hetzelfde zag je tot voor
kort in de manier waarop Indiase studenten sitar leerden spelen bij
hun meester. Ook zij woonden in huis, betaalden alles voor de
meester en kregen daarvoor in ruil dagelijks les en een kijkje in het
walhalla.

Zelf zou ik mijn studenten niet zo één-twee-drie in huis willen heb-
ben - er zijn er bij die breken de boel af - maar ze hebben wel waan-
zinnige ideeén. Die rommelmakers zijn vaak het interessantst. Daar-
bij komt dat ik een aanhanger van de distantie ben. Op veel conser-
vatoria zie je docenten met een eigen gesloten cirkel van studenten
om hen heen. Dat levert afthankelijkheid op. Wat nou zo aardig is aan
het team teaching zoals op het Koninklijk Conservatorium (twee docen-
ten op één student) is dat ze van het begin zelf moeten leren kiezen.
We hopen dat ze daardoor minder aan ons zullen hangen en sneller
hun eigen weg vinden.

In de les gaat het zo weinig mogelijk over smaak. Ik kijk naar een stu-
dent en probeer een op maat gesneden lesparcours te bepalen. Daar
spreken we met de collega’s over. Sommigen studenten hebben echt
technisch onderwijs nodig. Deze week heb ik nog uitgebreid met
iemand gewerkt aan het genereren van akkoorden, permutaties,
transposities enzovoorts. Met anderen kom je daar nooit aan toe, die
hebben een meer op de persoon gericht verhaal nodig. Je staat naast
een student en je denkt mee en je laat hem of haar de oplossing
bedenken. Soms help je ze en dan schrijven ze het stuk dat je zelf had
willen schrijven. Dat is ook goed.

Wat ik in ieder geval heb geleerd is dat een goede docent niet bestaat
zonder een goede student. Wat ik bedoel is dat een leerling moet
leren verantwoordelijkheid voor zo’n les te nemen en zelf met gerich-
te vragen moet komen. Dat is het leukst. Dan ontstaat er iets waar je
zelf ook veel van leert. Sommige studenten moeten leren les nemen.
Ik volg geen methode. Ik volg mijn intuitie en probeer zo open moge-
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lijk te zijn met meer en minder succes. Daarbij komt dat het ontzet-
tend leuk is om met zoveel jonge mensen uit zo’n dertig verschillen-
de landen en culturen te werken.

Ik heb zelf niet veel docenten gehad. Voordat ik compositie studeerde
had ik al piano en musicologie gestudeerd in Utrecht. Daarna werkte
ik jarenlang als balletbegeleider bij de academie van het Nationaal
Ballet, de Nel Roos Academie en allerlei moderne dansgezelschappen
als Krisztina de Chatel, Beppie Blankert en Bianca van Dillen.

Dat vak van balletbegeleider heb ik geleerd bij kindergroepen waar
de dochter van Anton Heijboer les gaf. Kinderen van vijf jaar en
ouder. Ik herinner me een jochie dat een jaar lang in een Zorro-pak
en met een speelgoedzwaard naar de les kwam en als een tornado
door het lokaal achter de andere kinderen aanjoeg. Die deed mij aan
mezelf denken, omdat ik vroeger een Ivanhoe-pak had dat ik ook lie-
ver niet uitdeed.

Het werken met dansers is heel vormend voor me geweest. Ik bege-
leidde pas-de-deuxlessen met docenten van het Nationaal Ballet zoals
Jeanette Vondersaar en Francis Sinceretti, maar ook Graham-tech-
nieklessen met Phyllis Gutelius die in de Graham-groep had gezeten.
Van dat improviseren bij dans leer je dus heel veel over muzikale
beweging, over de efficiéntie van bewegingen en bijvoorbeeld ook
waarom een zesachtste maatsoort iets totaal anders is als een drie-
kwarts.

In de danswereld wordt bovendien knetterhard gewerkt. Als je dacht
dat musici hard werken, moet je eens een weekje meelopen met dan-
sers in een gezelschap. Het is beulen en het wordt zwaar onderbetaald.
Toen ik begon met die compositiestudie had ik al behoorlijk wat ken-
nis. Het eerste jaar werkte ik met Daan Manneke. Die lessen maakten
me duidelijk dat compositie een goede keuze was. Daan kan je bij-
zonder goed motiveren - daar begint het mee.

Daarna ging ik naar Geert van Keulen die me een heel solide basis
heeft gegeven. Ik was toen geinteresseerd in systematische manieren
van componeren, in virtuositeit en in componeertechniek. Mijn erva-
ring was beperkt, maar juist doordat Geert zelf zo’n grote ervaring als
speler in het Concertgebouworkest had, heeft hij me enorm vooruit
geholpen met mijn klankvoorstelling. Hij woont nu in Zweden in een
bos aan een meer met elanden in de buurt. Dat is nog eens wat
anders. We bellen regelmatig. Hij is een bijzondere leraar en boven-
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dien een componist met een volstrekt eigen, complexe harmonische taal.
Met Louis heb ik drie jaar gewerkt, maar eigenlijk is het na het exa-
men niet meer gestopt. Het ging meteen makkelijk. De eerste keer dat
ik naar de Keizersgracht ging, nam ik mijn racefiets mee naar boven
omdat op dat moment zo’n beetje iedere week een fiets van me werd
gestolen. Niet wetende dat hij driehoog resideerde en dat die verdie-
ping via een kronkelig smal trappetje te bereiken was. Toen ik daar
met die racefiets op mijn schouders bovenkwam viel die onhandig-
heid zo in de smaak bij Louis’ vrouw Jeanette Yanikian, dat Louis
waarschijnlijk heeft gedacht ‘nou die zal wel deugen.’

Soms zeggen docenten iets tegen je dat pas jaren later opeens begint
te resoneren. Het overkomt me dus regelmatig dat zijn opmerkingen
opeens weer naar boven komen. Dat is de kunst van het dieptebom-
men leggen, die ontploffen pas na een tijd. Dan ben je goed bezig als
leraar.

Les nemen bij Louis is een compleet pakket. Je moet natuurlijk goed
leren componeren en zoeken, experimenteren en jezelf niet herhalen
(“ja, maar dat kan je al...”): het gaat er bij hem ook om die muziek in
een bredere context te leren zien. Voor wie wil je echt schrijven, wie
zijn je vrienden, waarom wil je dat stuk nou eigenlijk componeren.
Hij sleept zijn leerlingen overal mee naar toe en werkt met ze samen.
Die ruimhartigheid zit natuurlijk ook in de noten en die boodschap
kan iedereen op zijn eigen manier vertalen.

Louis heeft een ijzeren werkdiscipline en componeert efficiént, ook
in moeilijke omstandigheden. Hij gaat gewoon altijd door. Ik heb ont-
zettend veel van hem geleerd en hij was zelf ook intensief met die les-
sen bezig. Hij heeft me na zo’n les weleens gebeld om te zeggen dat
hij zelf niet tevreden was met hoe hij had lesgegeven.

Je kan natuurlijk van de ene naar de andere leraar hoppen en allerlei
docentennamen verzamelen in je portfolio, zoals sommige Ameri-
kaanse studenten. Maar op een gegeven moment moet je het zelf
gaan doen. Hoe eerder je onafhankelijk bent en leert opschrijven wat
je echt in je kop hoort, hoe beter.

Ik heb overigens al vier weken geen noot opgeschreven. Een paar we-

ken geleden ben ik naar Anima Eterna van Jos van Immerseel
geweest, een orkest dat op historische instrumenten speelt. Het Hol-
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land Festival heeft me gevraagd een ouverture te schrijven, die voor-
af moet gaan aan hun cyclus met alle Beethovensymfonieén.

Toen ik ze bezocht, repeteerde Jos de Vijfde symfonie. Nou, dat stuk heb
ik echt al vijfhonderd keer gehoord. Maar z6 nog nooit. Gewoon met
vijf eerste en vijf tweede violen. Niks stralend strijkerscorpus: hoe
meer strijkers hoe meer je het gladstrijkt - precies wat het woord
zegt. Die symfonieén klinken waanzinnig ruig als ze in kleine bezet-
ting in zo’n stevig tempo worden gespeeld. Zo wil je ze horen.

Daar ga ik nu iets op bedenken.

Tot later, collega!
Martijn
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